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MERLEAU-PONTY SCRITTORE DELL’ESSERE
di Fulvio Papi
Come si riesce a trovare un autore, anche di grande importanza, anche
decisivo per il breve destino della propria vita, se non si percorre il breve spa-
zio che conduce alla propria biblioteca e, al ritorno, si accumulano i suoi libri
sulla scrivania per progettare una nuova lettura? E se si prende questa strada
che cosa s’incontra subito all’apertura delle pagine?
Percorsi dei propri segni, devoti e irriverenti per la cura affrettata, ingenui e
perentori per il desiderio di far proprio il testo, filigrana di parole esemplari del
tempo che correvano con il proposito di “diventare”.
Appare certamente un interprete con i suoi segreti che, con il tempo, ha
smarrito non poco del suo credito perché, a dispetto del suo primo affannarsi
sulle pagine dell’autore, gli anni hanno navigato, per altre esperienze, inter-
pretazioni custodite nella memoria, più sicure, più continuative e probabilmen-
te, nella loro mutazione, più ingiuste. La propria archeologia lascia abissi tra i
marginalia dei libri e la memoria: ora siamo accaduti in una composizione sog-
gettiva, sempre ambigua se esplorata con fedeltà, e, infine, casuale come gli
atomi di Epicuro di cui parla Althusser nelle sue ultime carte. Non si può vin-
cere la memoria rispetto a un “da capo” che fugge all’orizzonte, e, allora, dal-
l’archivio di questo press’a poco non resta che costruire in un testo la filosofia
sotterranea che ha vissuto lungamente come materiale metaforico privato,
pregando i lettori di scusare e portare pazienza.
Il luogo centrale del discorso è la Fenomenologia della percezione, di cui
traccerò quelli che mi sembrano i tre esiti fondamentali, si comprende, resi
possibili dal rapporto con altre esperienze, impegni, emozioni, letture, che, in
una storia di Merleau-Ponty, dovrebbero essere trovati con la pazienza e la
gioia della scoperta. Vedremo le tre linee: ora ricorderò molto brevemente
–come del resto tutti sanno– che la Struttura del comportamento del 1942
segna alcuni punti di non ritorno.
“Io non sono una conoscenza pura” dice Merleau-Ponty.
Il tesoro scartato con la pazienza rituale della riduzione fenomenologica è
un oggetto privo di consistenza, un rinvenimento cartaceo. La psicologia della
Gestalt e la concezione del corpo dell’Husserl più maturo, scovato a Lovanio,
hanno reso impraticabile la coscienza, l’io profondo, l’apparizione come pre-
mio filosofico del primo Husserl, dalla messa in scena della verità cartesiana.
La trasparenza si fa opaca e la coscienza è un modo di dire, che appartiene
al lessico, che rimane passivamente nella strategia discorsiva, mentre è il
corpo ad essere “il veicolo del proprio essere al mondo”, così anche l’autoin-
terpretazione fenomenologica dell’essere qui (Dasein) di Essere e Tempo
trova la sua radice originaria.
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La “fatticità” si incorpora e dalla relazione tra il corpo e il mondo derivano
forme di strutturazione progressiva per cui prima la dimensione psichica e poi
quella culturale integrano i livelli inferiori, per cui vi è un corpo vivente biologi-
co e un corpo dialettico sociale: “Ciascuno di questi gradi è anima in rapporto
al precedente corpo rispetto al successivo”. In Husserl la parola spirito del
resto viene usata in un contesto molto simile.
Il tema si ripeterà nella Fenomenologia della percezione, ma quello che
crea forse qualche perplessità è l’ordine delle forme, la loro integrazione sicu-
ra. È certamente vero, come dice Merleau-Ponty, che l’unità dei sensi equiva-
le a “siamo al mondo”, ma la vita sensibile ha pertinenza più o meno diretta
man mano che la sensibilità trova forme simboliche stabili al di là del quadro
percettivo immediato.
La sensibilità assume forme differenti e ciascuna forma disloca nuovamen-
te la relazione corporea secondo una sua propria modalità, valorizza e mette
in secondo piano, normalizza la stessa capacità percettiva secondo la forza
che è propria di una forma. Non c’è mai relazione ordinata, complessiva: il
corpo accade come può, secondo le strutture intenzionali della forma, subisce
comandi disciplinari silenziosi. La musica richiede certamente gli occhi che
sono fondamentali a un certo livello dell’apprendimento, il corpo deve costruir-
si secondo un insieme di abilità possibili, ma non originarie, l’udito (che può
essere anche immaginario), ma è fondamentale. La pittura richiede le mani (il
vecchio Rembrandt diceva che ormai erano solo le sue mani a dipingere), ma
sono gli occhi –anche come memoria visiva– a giocare la parte più rilevante.
Così è vero che la sessualità è “la brama individuale attraverso la quale
percepiamo il mondo”. Tuttavia il desiderio non è nemmeno così facilmente
riducibile come può essere pensato con il concetto di impulso, come avveniva
nel primo Freud. Impulso non è istinto, e la strada è già aperta per vedere una
continua educazione simbolica del desiderio, proprio come dice Merleau-
Ponty a proposito della parola come evento che si impadronisce del corpo. Le
parole hanno “prese” sul corpo e circoscrivono zone di significato. Così, nel
discorso di Merleau-Ponty, vi è una continua tensione tra il corpo, che “è ciò
che apre al mondo e mi mette in situazione”, un originario precategoriale che
nessun pensiero può ridurre a un concetto, e l’andare verso forme che hanno
una loro stabilità simbolica. “Il nostro corpo non è oggetto di un io penso, ma
un insieme di significati vissuti che va verso il suo equilibrio”. L’equilibrio è rag-
giunto attraverso quel desiderio che fa sì che “l’uomo abbia una storia”.
Le cose mi appaiono più complicate: non c’è una così completa armonia di
forme. Il corpo come origine è il modo sicuro per abbandonare con felicità ogni
disegno di parole che, attraverso il loro significato, fanno apparire il mondo e
la sua intelligenza. La scrittura del mondo è sempre connessa con la dimen-
sione dei corpi: l’intersoggettività simbolica, le forme intenzionali sono sempre
più complesse, ma la relazione con il corpo agisce sia come stabilità che come
instabilità. La temporalità non è un campo omogeneo: si può sostenere che vi
è la temporalità percettiva (l’autocostituzione del tempo), ma ci sono anche le
temporalità delle pratiche mondane, che hanno propri processi e ragioni di
autocomprensione.
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È proprio vero che “noi non ci possediamo in ogni momento in tutta la nostra
realtà”, ma non solo perché la coscienza non è una sintesi, ma perché c’è una
continua dis-simmetria nell’organizzazione dell’esperienza. Dis-simmetria che
mi rende difficile accettare la proporzione di Merleau-Ponty secondo cui il rap-
porto tra parola e corpo, di principio, non è disambiguabile, ma il soggetto, nel
suo essere situato in un mondo fisico e sociale, ha un destino di libertà.
A mio modo di vedere, ha solo il destino che può avere, ha l’essere che gli
è consentito, dis-simmetria tra corpo e mondo simbolico: un “mondo della vita”
che occorre andare a vedere con pazienza per trovare la forma dominante del
suo senso-non senso.
Per Merleau-Ponty nel “destino di libertà” si apre una dialettica tra i signifi-
cati disponibili, quelli che si stabiliscono in un mondo comune e quindi provo-
cano il modo di viverlo, e un pensiero che rinnova quel pensiero che è già nella
parola e apre una nuova comprensione. Un “destino di libertà” che è l’avere affi-
dato nel proprio modo di costruirsi, il compito di non definire intellettualmente la
libertà, ma di viverla come una tensione a: qualcosa richiama naturalmente il
“sempre di nuovo” di Husserl e la metafora dell’apertura di Heidegger.
È inevitabile che la linea retta del soggetto, così trovato, prosegua: nel
momento, nel mondo che ci è dato, così come ci è dato ora (il tempo stesso,
il fondamento della libertà), Il come si costruisce la destinazione alla libertà
non è un’evidenza teorica, è un problema che si risolve nella scelta e nell’a-
zione. Il corpo ha preso la forma di soggetto e nella sua metamorfosi che l’ha
modificato, ma non dimenticato (almeno nella teoria), è divenuta un’esistenza
nella quale agisce la condanna del senso.
Come si poteva stare in un’esperienza estrema quale fu quella della
Resistenza, senza interpretarsi come soggetti, libertà, scelta, azione? Sono
tutti concetti che costruiscono il senso contingente della situazione, l’aria che
si deve respirare per poter vivere in quel momento. Ma quando questi concet-
ti diventano lessico filosofico, durata dell’intelligenza, allora, secondo me,
diventano i selettori di senso dell’esperienza politica. Il patrimonio intellettuale
del “mandarino” (come diceva Simone de Beauvoir), il modo del capire il fare
politico e il suo senso.
Sartre, nel saggio Merleau-Ponty vivente, ricorda che nei primi periodi di
“Temps modernes” a trattare i temi politici con maggiore competenza era pro-
prio Merleau-Ponty. Questa affermazione, se noi guardiamo al filosofo nella
prospettiva della sua estrema metafisica, appare persino incredibile. È a livel-
lo del senso comune evitare di considerare ogni vita filosofica come soggetta
a un’ulteriore teleologia, ma si può anche aggiungere che da un orizzonte filo-
sofico possono derivare campi di interesse, investimenti affettivi, tonalità teo-
retiche, investimenti tematici molto diversi.
Un pensiero è sempre soggetto a un’autointerpretazione destinata all’am-
biguità del suo senso e ogni quadro intenzionale ricostruisce l’esistenza in una
storia imprevista che porta i segni della sua contingenza. La dimensione poli-
tica è certamente stata per Merleau-Ponty la linea del “destino della libertà” di
cui era un’importante traccia nella Fenomenologia della percezione. Come del
resto autocomprendersi nella Resistenza, nel primo dopoguerra, nel tentativo
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di trovare uno spazio politico a sinistra, senza accettare la disciplina stalinia-
na del partito comunista e tentando di non essere estranei alla dimensione di
classe che costituiva la vita di quel partito, “il partito dei fucilati” degli anni del-
l’occupazione?
Non è qui il caso di riprendere i temi di Umanesimo e terrore e di Senso e
non-senso che furono una versione storicista ed esistenzialista del marxismo,
oggi poco interessante (occorre centrare bene il significato di “interesse”), ma
allora importante per chi non aveva intenzione di subire l’egemonia coatta del
“materialismo dialettico”.
La conclusione nel 1955, con Le Avventure della dialettica, dell’avventura
politica di Merleau-Ponty insegnava che non c’è mai nessuna storia obiettiva
che possa guadagnare per sé la necessità del pensiero e la garanzia, con-
temporaneamente della “vera libertà” nell’azione. La tragedia politica sartriana
delle mani necessariamente sporche deriva già da una messa in scena meta-
fisica della politica, anche se apriori sarebbe stolto negare che si possano
dare situazioni particolari che richiedono decisioni ambigue e difficili. Era forte,
molto forte il teatro coattivo della storia, e non dimentichiamo il clima tragico,
la domanda estrema della guerra fredda fu quella di Sartre quando scrisse il
saggio I comunisti e la pace, prendendo posizione a favore dell’Unione
Sovietica e del movimento comunista. La scelta, diceva Sartre, non appartie-
ne al giudizio in astratto, ma la sua sola possibilità è tutta certamente nella dia-
lettica del mondo. Scegliere è prendere posizione, non giudicare. C’è una
superficialità soggettiva nel giudizio.
Merleau-Ponty si ribellò a questa chiusura, come se, al di là dell’oggettivi-
tà del conflitto, fosse di diritto soppressa ogni soggettività intenzionale e fu
maltrattato dal “castoro” –come Sartre chiamava Simone de Beauvoir al tempo
dell’Università.
Per chi a quel tempo giocava la propria giovinezza, è una memoria ancora
intensa, anche se ormai sfocata nel tempo, poiché non appartiene ormai ad
alcun disegno d’azione. Le qualità dei tempi sono destinate a perdersi, è solo
un’illusione gradevole pensare che da qualche parte –la persona, la storia?–
trovino unità. Merleau-Ponty, con le Avventure della dialettica concluse la sta-
gione, o meglio, la possibilità politica della sua filosofia: il suo a-comunismo
insegnava a non pietrificare in forma di pensiero filosofico il gioco delle forze
nel mondo e quindi a non obbiettivare la dialettica. Allora, per molti, fu il modo
per costruire quella posizione critica che risultò vincente dopo l’invasione sovie-
tica dell’Ungheria nel 1956. Restarono in ombra i problemi filosofici più difficili.
La seconda linea –non è questione di successioni in un tempo spazializ-
zato– è compresa in quello che fu un inedito, La Prosa del mondo. Sappiamo
che il percettivo, il precategoriale consente di trovare quello che la codifica-
zione idealizzata dal linguaggio, sia quello comune che quello scientifico, non
consente di vedere più. La filosofia apre il problema, lo configura nel suo spa-
zio, ripensa il lessico categoriale nella prospettiva della relazione del corpo
con il mondo, quindi indica la radice dell’esperienza. Ma il discorso teorico vale
per il campo filosofico, consente di comprendere le strategie dell’astrazione,
l’uso obiettivante del linguaggio, consente di considerare la chiusura della
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memoria vivente attraverso cui ogni forma ha trovato se stessa, ma non può
dare una nuova apparizione all’esperienza.
La pittura, nel suo saper vedere, trova lo sguardo non guidato dagli ste-
reotipi del guardare che definiscono una superficie nell’evidenza del linguag-
gio immobile. È la pittura che spezza l’orizzonte morto dell’esperienza, con-
sente di vedere in un modo che l’abitudine ha oscurato, ritrova una modalità
della visione inaspettata perché perduta nella prassi comune.
C’è quindi un fare arbitrario che consente di fare esperienza, secondo quel
pensiero filosofico che indica nel tornare alle cose stesse la fine della rifles-
sione astratta sul mondo, attraverso strategie verbali che nascondono la pro-
pria storia, cioè i depositi di senso che costituiscono la parola. E la parola?
Sappiamo che la parola è segno che conduce con sé una vicenda di pensie-
ro ignota a chi consideri la parola nella sua astratta evidenza. Ma se la paro-
la altro non è che significato, relazione, la parola può divenire, nel lavoro che
viene compiuto nel suo significato, un’apertura inedita dell’esperienza, una
nuova occasione di significati e quindi un’apertura di senso sul mondo.
È alla letteratura che spetta il compito di provocare aperture inattese del-
l’esperienza, configurazioni di mondo che sono inattese nel suo spazio codifi-
cato. E se la parola conduce storia, come si dice nella Fenomenologia della
percezione, la letteratura, in quanto lavoro nella parola, racconta storie che
mettono un ordine diverso nel dare senso, svelano un mondo differente.
Al centro di questa tesi vi è una lettura sbagliata della dicotomia di
Saussure tra langue e parole interpretata in senso dialettico, dove la langue
gioca il ruolo di un linguaggio e di un mondo chiuso e la parole, al contrario,
riflette la creatività di un soggetto che, lavorando sulla lingua, fa apparire nuovi
spazi di esperienza. Se dal punto di vista della strategia teorica era una lettu-
ra arbitraria di Saussure a intessere il discorso, ho sempre pensato che l’e-
sempio letterario saliente fosse la Recherche di Proust.
Pittura e letteratura sono l’accadere di quell’apertura che il pensare feno-
menologico introduce in quello che potremmo chiamare, con un ossimoro, “l’i-
dealizzazione materiale del mondo”. Per quanto mi possa riguardare, è certa-
mente questa dimensione dell’opera di Merleau-Ponty che ha agito più pro-
fondamente nella mia concezione della filosofia come scritturalità configurati-
va, anche se, ovviamente, quella che è la dimensione del soggetto è stata
ricostruita nella dimensione dell’autore. Il che consente di pensare alla filoso-
fia come un fare aperto, finito, temporale, caduco, ma, proprio per questo, una
costruzione di senso.
La terza linea, che chiunque ha veduto in Merleau-Ponty, è quella che con-
duce allo sviluppo del percettivo e dell’antepredicativo nella dimensione di una
filosofia dell’essere. Il mutamento teorico è rilevante, ma il materiale lavorato
è ancora quello della Fenomenologia della percezione. L’essere assume, nella
sua modalità sensibile e percettiva, quello che era un movimento fungente dal-
l’esperienza verso dimensioni intenzionali di forma. Un essere che sfugge di
principio a tutte le categorizzazioni possibili dell’intelletto filosofico, anzi, che
ne frustra la possibilità apriori.
È un tema di straordinario rilievo, che ha richiamato l’attenzione di interpreti
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di prim’ordine. Comunemente si dice che sia stata la ripresa dell’ultimo
Heidegger a far nascere il problema dell’essere (come a suo tempo quello del-
l’esistenza). Per quanto questa tesi sia difficilissima da “provare”, può essere
che questa diagnosi sia esatta. Ma quello che, a mio giudizio, diviene fonda-
mentale è che la prosa stessa di Merleau-Ponty, con una sorprendente abilità
creativa attraverso un tessuto semantico straordinariamente intenso, faccia
apparire esso stesso, in una visibilità scritturale la dimensione dell’essere.
L’essere non è detto attraverso il concetto che astrae, localizzato nell’oggettivi-
tà del discorso, ma è fatto vedere attraverso l’invenzione della prosa e il coin-
volgimento nel discorso che non indica al di là di se stesso, ma fa apparire ciò
che è.
Se questa lettura avesse una sua attendibilità, il corpo diventa il fluido
incentrato sul percepire e si mostra come essere attraverso l’apparizione lin-
guistica. La scrittura filosofica è l’apparizione dell’essere.
L’essere non va verso, ripete se stesso attraverso il gioco complesso delle
relazioni percettive. Nella filosofia dell’essere si contaminano così, in una
forma ontologica, due dimensioni della Fenomenologia della percezione, l’an-
tepredicativo e la parola, dando luogo a un ostensione dell’essere come opera
d’arte filosofica. Un capolavoro straordinario: la metafisica tolta dall’architettu-
ra astratta delle narrazioni per concetti e resa visibile attraverso un’impresa
che si trova accanto alla pittura e alla letteratura, dove la parola non abban-
dona mai il campo della percezione e della sensibilità, e, azzerando per quan-
to possibile la sua tendenza idealizzante, chiude il circuito nella forma dell’es-
sere. Merleau-Ponty mi appare così lo scrittore della metafisica, ma quest’im-
magine viene da un archivio dell’essere accaduto così, laddove libri e autori
prendono le forme possibili nell’orizzonte del proprio senso.
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